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CAPITULO
I

gsala parecia un hervidero. Los integrantes de la

familia ocupaban gran parte de los asientos, y de a poco se
sumaban los amigos y alguna que otra relacion insoslayable.
El festejo de cumpleanos de Damasita exponia las ganas de
celebrar de los Boedo. De todos, menos de la nina.

—c¢Enfurrunada otra vez, m hijita? —pregunto su tia Mar-
celina en un murmullo. —Que no se cumplen ocho anos
todos los dias y la cocina en pleno se ha ocupado durante
toda la semana para colmarte de manjares. A ver, cambie esa
cara, Damasa.

—Es que me hubiera gustado que estén mis hermanos
aqui conmigo —djijo la nina en un hilito de voz.

—:Qué pasa por aqui? —se acerco Josefa, la tia preferida,
y tras ella, la mayor de las Boedo, Juliana.

—ILa nina esta triste —anuncié Marcelina y revole6 los
ojos con hastio. Habia perdido la paciencia hacia rato.

Josefa la tomo6 de la mano y se la llevo aparte. Sabia que
debia dedicarle tiempo. Desde bien pequena su sobrina no
la tenia facil. Damasita y sus hermanos Mariano Fortunato y
José Félix eran huérfanos. La madre de la pequena, Maria
Geronima Arias Castellanos, habia muerto a pocos dias de
parir a la nina, y su padre, José Francisco, de salud fragil, no
la habia sobrevivido mucho tiempo mas. Casi de lanoche ala
manana, los Boedo y Arias quedaron solos demasiado pronto.
Los varones, quince y nueve anos mayores que la nina, habian
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intentado ejercer un rol paternal, a pesar de que la crianza
de los tres habia sido asumida por los tios.

—A ver, mi pequena, cuéntame los motivos de tu pena.
—-Se habian dirigido hasta el patio y Josefa se sent6 bajo el
naranjo, uno de los sitios favoritos de Damasita.

—Extrano a Mariano y a José.

—Te entiendo, pero estan cumpliendo con su deber.
Tus hermanos son valientes, nina, como todos los Boedo.
Y ta debes sentir orgullo por ello. Las mujeres de la familia
alentamos las decisiones de nuestros hombres. Volveran, ya
veras, con la gloria de los vencedores —dijo Josefa mientras
acariciaba los rulos claros de su sobrina.

—Los hombres de esta casa nunca vuelven —sentencio
Damasita con la resignacion de una anciana.

—Pero qué dices? —]Josefa la mir6 de arriba a abajo,
azorada. —:De donde sacas esas ideas alocadas?

—Tatitay los tios, ¢acaso estan aqui con nosotras? —pre-
gunto desafiante.

Damasita estaba en lo cierto, demasiados fantasmas po-
blaban la finca de los Boedo. Apenas tenia recuerdos de su
padre muerto, de su tio Juan Manuel —el valiente teniente
coronel que habia perdido la vida en el ataque a la fortaleza
de Talcahuano un ano antes de su nacimiento— vy del otro
tio del que todos hablaban, no s6lo en las calles saltenas sino
en el resto del pais, el gallardo Mariano Joaquin. Este habia
participado de los revoltosos acontecimientos de Mayo de
1810 y en 1816 habia ocupado una banca por su provincia
en el Congreso de Tucuman. Pero habia muerto en Buenos
Aires tres anos después, victima de disenteria. S6lo quedaba
un varon vivo, el tio José.

—Mis hermanos nos cuidan desde el cielo, Damasita. No
estés triste, pequena, demuéstrales con tu bondad el orgullo
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de la sangre. ;Sabes como hago yo? —]Josefa le clavo la mirada
para que no le quedaran dudas. —Todas las noches, cuando
rezo, les converso. ;Y ellos me contestan!

La nina abri6 los ojos de par en par. No entendia lo que
le confesaba su tia pero si aquella practica le podia traer a su
padre siquiera por unos pocos minutos, lo intentaria.

—Y €50 mismo me servira para conversar con mis her-
manos? —la mirada celeste de Damasita se ilumino.

—Seguro, querida. De cualquier modo, los muchachos
estaran de vuelta en un santiamén, ya veras.

Hacia un ano que Mariano Fortunato y José Félix, con
22y 17 anos, habian sido convocados para formar parte del
batallon de Cazadores de Salta, creado por el comandante
José Maria Paz, y a sus 6rdenes habian pasado al ejército que
habia organizado el general Martin Rodriguez en la linea
del Uruguay.

Desde la sala y con paso cansino llegé Marcelina al patio
en busca de su sobrina. Los invitados demandaban la presen-
cia de la agasajada.

—Damasita, volvamos adentro, acaba de llegar Juanay
te busca.

La nina pego6 un salto y corrio a la sala, dejando a sus tias
rezagadas. Alli, cerca de la puerta, estaban Juana Manuela y
sus padres, el gobernador delegado José Ignacio de Gorriti
y su esposa, Feliciana Zuviria.

—iPero qué bien se te ve, Damasita! (Que los cumplas
con alegria! —la salud6 dona Feliciana y le extendio un
presente.

La nina agradecio y, sin mirar lo que traia el paquete, se
fundi6 en un abrazo con su amiga. Entre sonrisas y secreteos
se alejaron de los adultos y se dirigieron al estrado, donde se
obsequiaban todas las exquisiteces del festejo. Atiborraron
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un plato de golosinas y se acomodaron en sendas sillas en la
cabecera de la sala, contra el muro tapizado de damasco de
seda morada. Los vestidos claros de Damasa y Juana parecian
dos gotas de leche cuajada sobre un rio de sangre. Como dos
loros, dieron rienda suelta a la conversacion. Juana Manuela
habia llegado hacia algunos anos desde Los Horcones, la
hacienda de la familia, para estudiar en un beaterio de la ca-
pital provincial. Pero el encierro no era para ella. La madre la
habia venido a buscar para emprender el regreso y, mientras
tanto, disfrutaba un poco de la algarabia de la ciudad.

Mientras las ninas cuchicheaban de sus cosas, en la otra
punta los Boedo acribillaban a preguntas al Gobernador acer-
ca de la Patria Vieja y el ascenso paulatino de los opositores,
que oscilaban entre las fuerzas extranjeras y la furia que lle-
gaba desde Buenos Aires. Ay, Buenos Aires, la elegida, esa
ciudad con infulas de reina...

El general Lavalle habia embarcado por fin rumbo a la
orilla oriental. Su proximo destino era el campamento de
San José, adonde se incorporaria al ejército. Retomaba las
armas que no hubiera querido abandonar nunca. El «Leon
de Rio Bamba» estaba de regreso. El héroe del otrora Ejército
Libertador, aquel joven que habia deslumbrado a don José
de San Martin por su enjundia a destajo, volvia a la razén de
su vida: la lucha por los ideales, el campo de batalla, el sable
hacia el frente, el filo hundido en las entranas del enemigo.

Oteaba el horizonte con intensidad. Los hados al fin esta-
ban de su lado. Por suerte para él don Bernardino Rivadavia
ocupaba la presidencia de la Republica. Harto de la desidiay
torpeza de su predecesor, Juan Gregorio de Las Heras, la es-
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peranza le recorria el cuerpo por entero. Amigo de la familia,
el renovado hombre fuerte de la provincia prometia bonanza
y los Lavalle le creian. El padre de Juan Galo, don Manuel
José Bonifacio de Lavalle y Cortés —peruano y descendiente
directo del conquistador de México, Hernan Cortés, quien
habia sido contador general de las Rentas y el Tabaco duran-
te el Virreinato—, llevaba consigo el respeto de todos y era
mirado en el municipio como un hombre venerable; le debia
a su amigo Bernardino el cargo de administrador de aduana,
que desempenaba desde 1812.

Los Lavalle eran una de las familias de mayor prestigio
de Buenos Aires. Duenos de una fortuna contante y sonante,
con educacion en los mejores colegios y una prestancia que
acallaba a mas de uno, los varones y las damas portadoras del
apellido eran senalados por llevar adelante una reputacion
intachable y se los buscaba a la hora de las relaciones sociales
y también politicas.

Dolores, la esposa de Juan, habia partido antes que €l rum-
bo a su Mendoza natal junto a Augustito, su hijo de apenas un
ano. La buena de Dolorica, la mujer a la que habia elegido
para casarse, era intachable. Al pensar en ella, Juan tuvo la
sensacion de que habia pasado toda una vida desde aquel dia
en el que se habian conocido. Habia llegado a la provincia
siendo un joven granadero del Ejército de los Andes y habia
demostrado una bravura de ley, convirtiéndose en uno de los
dilectos del general don José de San Martin. Pero el combate
no habia sido su tnico desvelo. Desde su mas tierna juventud,
Juan Galo habia calmado sus ansias entre los pliegues de las
faldas de las muchachas. Y alli se habia abandonado en serio.

Dolores era una de los 13 hijos de Eduarda Espinola y
Costa Lemos, y de Juan de Dios Correas. Como todas las ninas
de la alta sociedad mendocina, habia sido educada bajo los
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preceptos religiosos y su madre, ademas, se habia encargado
de apuntalarla para que se transformara en una mujer de
bien. El aguerrido soldado de dieciocho anos habia cruzado
miradas con la damita en una de las tertulias ofrecidas por la
esposa de su jefe, dona Remedios de Escalada.

El flechazo habia sido instantaneo. Durante su estadia
en la ciudad, Juan la cortej6 como Dios manda: paseos por la
Alameda custodiados por algin pariente de ojo avizor, con-
vites a la finca de los Correa y algiin que otro programa mas.
El 22 de julio de 1816 se comprometieron y, luego de ocho
anos de encuentros intermitentes, aquel martes 20 de abril
fueron bendecidos en matrimonio en la Iglesia Matriz por
el presbitero José de Godoy. Los testigos fueron el sargento
mayor de la Marina de Chile Martino José de Warnes, los
coroneles del Ejército de los Andes Antonio Luis Beruti y
Vicente Dupuy, y el teniente coronel retirado del Regimiento
de Dragones José Maria Reyna.

Juan le enseno todo a su gracil esposa. Y ella fue una
alumna obediente. El pedia, ella concedia. Su madre le habia
apuntado con voz férrea que la mujer debia acatar a todos
los reclamos del hombre de la casa. Bast6 que Juan metiera
mano debajo de las ropas mas intimas, para que Dolores de-
jara escapar un suspiro que terminaba en jadeo frenético.
Sintié que con Juan estaba a salvo, que €l la llevaria por el
camino indicado. Y no le dio respiro, se olvidé de dormir,
también de comer. A veces ni llegaban al lecho. El ardor de
los cuerpos los urgia.

Pero los tiempos de placer conyugal acabaron pronto. El
agite politico de la provincia andina lo arrojo a la realidad en
un abrir y cerrar de ojos. Para ese entonces, el gobernador
Pedro Molina habia tenido que abandonar el poder a la fuer-
zay el coronel José Albino Gutiérrez habia tomado su lugar.
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—LE1 Albin este es mas sanguinario que el mismo diablo.

—Manda al paredon hasta treinta prisioneros por jorna-
da. {No le tiembla el pulso para el gatillo!

—En San Juan mando asesinar a todos los caidos en com-
bate en una sola orden.

Los habitantes cuchicheaban en cada rincén. El pue-
blo mendocino estaba aterrado. Como reguero de poélvora,
habia empezado a circular el rumor de que el joven coronel
Lavalle, los hermanos Aldao y Lorenzo Barcala se habian uni-
do para derrocar al Gobernador. Ni tiempo de confirmarlo
hubo. A la minima encabritada de tropas, Molina dejo el
cargo y los comandantes de los cuerpos civicos pusieron a
Lavalle al frente del gobierno interino.

Juan Galo sonreia en silencio. No daba lugar para la con-
versacion, habia buscado un sitio algo alejado del resto para
pensar sin ser interrumpido. Habia encontrado un tiempo
para escribirle a su hermano Pepe. Precisaba notificarle las
novedades de las primeras acciones navales contra el mons-
truo brasileno, el pais vecino que sumaba poder, territorio
y encono. Sentia que la suerte estaria de su lado. Habia em-
pezado a mirar con buenos ojos al ministro de Guerra, don
Carlos de Alvear, que al fin habia tomado la decision de or-
ganizar las tropas, con el bolsillo abierto de par en par.

Una discusion a voz en cuello lo arrancé de sus cavila-
ciones. A pesar de estar en el otro extremo de la embarca-
cion, Lavalle escuch6 lo que soltaban algunos de los solda-
dos que viajaban con él. Hacia dias que se anunciaba que
se presentarian veinte velas enemigas. jGuay con que los
agarraran de improviso! Se decia que llegarian para desba-
ratar las fiestas del 25 de Mayo con un bombardeo. Habia
que prepararse, calzarse los trajes de guerra y fuera uno a
saber cuanta cosa mas.
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—iA ver, senores, escuchen a los que saben y dejen de
anunciar ridiculeces! Me rio de esa bravata. Nuestra escuadra
permanece fondeada en las balizas exteriores —grit6 Lavalle
desde su lugar y en la cubierta cundi6 un silencio de tumba.
—¢Qué haran afuera estos tristes cascarones? Pues tirar 200
canonazos y meterse adentro a impedir el bombardeo, que
no es poco.

Altima hora llegaron al campamento de San José. Juan
Galo no le erro al prondstico. Al dia siguiente llegaron las
naves con bandera de Brasil y se fondearon cerca del puerto
de Buenos Aires. Mientras en tierra firme comenzaban los
festejos patrios, comenzé un combate que duré mas de una
hora. La fuerza imperial apretaba el bloqueo.

Juliana y Josefa repitieron por centésima vez que habia
que apurarse. Las ninas daban vueltas, tardaban en alistar-
se. No era que no tuvieran ganas de ir a jugar a casa de su
amiga Juana Manuela, solo que cualquier detalle era capaz
de distraerlas por completo. Esta vez se trataba de un sapo
enloquecido que habia quedado varado en el patio luego de
la noche Iluviosa.

—Pero qué hacen alli? Ninas, apuren —la amonesto
Juliana. —jNo lo repito mas, Micaela y Damasita, nos vamos!

—Mama, es que debemos socorrer al pobre animalito,
su familia no estd, quedo solo y desamparado —respondio
Micaela entre risas y grititos de terror.

—Socorro van a pedir ustedes cuando las dejemos aqui
sin nadie y encerradas en el medio de la noche —las cort6
Juliana. —No vaya a ser que aparezcan quienes ustedes bien
saben...
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El alarido de Damasita y su prima se escuch6 a una legua
de distancia. Sabian de memoria a qué se referia. Cuando la
noche oscurecia la ciudad, aparecian las almas en pena. Las
ninas —pero no eran las inicas— creian en las brujas, en las
barraganas convertidas por castigo de Dios y en la mula anima,
el monstruo que bufaba, ardia y galopaba de noche comién-
dose a la gente. Se incorporaron en el acto para que los feos
pensamientos se borraran y se dejaron acicalar para salir.

Bien cubiertas para prevenirse del frio, Damasita tomo la
mano de Josefay Micaela, la de su madre. Caminaron algunas
cuadras en silencio hasta que llegaron a la Plaza de Armas”.
Por la acera opuesta se paseaba el canonigo Gorriti, hermano
del Gobernador, como hacia a menudo, mientras tania la
campana de la Catedral llamando a coro.

—Avisémosle al padre Gorriti que visitaremos a Juanita
—dijo Damasita y le tirone6 del brazo a Josefa.

En el costado sur de la plaza se imponia la mole del Ca-
bildo, que velaba por la seguridad del vecindario. Juliana la
senal6 y a modo de broma las amenaz6 con encerrarlas en
la carcel, que también funcionaba alli, por su mal compor-
tamiento. Ninas y adultas rieron como locas mientras con-
tinuaban la caminata por La Estrella™ para evitar el lodazal
provocado por las lluvias del dia anterior.

Era una manana tranquila, fria y sin sobresaltos. Atrave-
sar la plaza, aquel dia, resultaba agradable, a diferencia de
otras veces en las que se oia el estruendo de los fusilamien-
tos, aplicados a un criminal en soledad o bien a un peloton
de reos, cuando los acontecimientos politicos asi lo deman-

“Plaza 9 de Julio en la actualidad.

** Asi se llamaban las dos aceras anchas de lajas escogidas que cruzaban
la Plaza en diagonal.
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daban. La espantosa ceremonia dejaba boquiabiertos a los
curiosos que resultaban testigos del sangriento espectaculo.

Damasita mir6 a un lado y al otro. La puerta de la carcel
estaba cerrada; la campana no tania ese sonido agénico que
anunciaba la muerte; no aparecia ninguna carreta desde los
bajos del Cabildo conduciendo a las victimas al suplicio. La
nina jamas habia presenciado un fusilamiento pero habia es-
cuchado varias veces los relatos encendidos de los adultos: que
sise lo tenian merecido, que por lo menos habian tenido la ex-
hortacion del sacerdote con el crucifijo en la mano y la cabeza
descubierta, que los habian atado en el banquillo... ¢Tenia los
ojos vendados? Aquel otro, que era militar y hombre de valor,
no habia permitido que se los vendaran. Desafiaba la muerte
de puro bravo, habra pensado que era inmortal... A pesar de
su corta edad, la nina de los Boedo estaba acostumbrada a esos
relatos. Y también entendia a la perfeccion que sus hermanos
habian partido rumbo a la guerra. No le interesaba quién los
habia convocado y contra quiénes peleaban: cualquiera que
amenazara a sus hermanos pasaba automaticamente a ser su
enemigo. Fuera quien fuera y sin miramientos.

Poco sabia de los acontecimientos de su Salta, de los
duenos de la tierra, de los poderosos, del trabajo de zapa, de
las traiciones entre hermanos y la voracidad sin limite. Algu-
nos anos atras, cuando se aproximaba el final de la segunda
Gobernacion de José Ignacio Gorriti, un levantamiento mili-
tar habia expulsado del gobierno de la provincia vecina del
Tucuman a don Bernabé Ardaoz, hombre cercano a algunas
familias liberales de Salta. Sali6 como tejo y alli encontr6
refugio, pero no abandono el ejercicio de la conspiracion,
avido por volver a su casa y al poder.

En enero del 24, Juan Antonio Alvarez de Arenales ha-
bia sido elegido gobernador de Salta. Habia sido un desta-
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cado guerrero en las guerras de la Independencia, primero
bajo las 6rdenes de Manuel Belgrano, luego en el Ejército de
los Andes junto a José de San Martin. El hombre era espanol
pero se habia casado con Serafina Hoyos, hija de un terrate-
niente del Valle de Lerma. La designacion de Arenales habia
coincidido con el gobierno de Rivadavia, con quien mante-
nia excelentes relaciones. Corrian tiempos de reconciliacion
entre las grandes familias saltenas, y todo esto era celebrado
por el aplauso de la exigente Buenos Aires.

Sin embargo, no todo era algarabia y unioén en el gobier-
no de Arenales. A los dos meses de su asuncion, la provincia
vecina le habia exigido la entrega inmediata del traidor Araoz,
acusado de conspiracion. Con poca gana de trifulca limitrofe,
lo pusieron de patitas en la calle y al llegar a la frontera fue
fusilado por las milicias tucumanas que debian recibirlo y con-
ducirlo hasta la ciudad capital. Los aliados de Araoz en Salta
pusieron el grito en el cielo. Pero el reclamo tucumano no
habia sido el inico motivo para sacarlo de tierra saltena. Los
adlateres de Arenales habian descubierto que Araoz pergenaba
un plan para terminar con su gobierno, con la complicidad
de algunos familiares del héroe muerto don Martin Miguel de
Guemes, con Francisco «Pachi» Gorriti, hermano menor del
gobernador saliente y del canonigo, y algunos comandantes de
los Escuadrones Gauchos del Valle de Lerma. Las familias prin-
cipales salvaron el pellejo; en cambio, el comandante Sinforoso
Morales y el capitan Bernardino Olivera fueron al paredon.

Las Boedo llegaron a la residencia del Gobernador. Alli
las recibi6 dona Feliciana, que tenia todo listo para la visita.
Condujo a Josefa y a Juliana a la sala, y a las ninas a las habi-
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taciones de su hija menor. Juana Manuela estaba sentada en
su silloncito forrado en seda malva, con un libro en la mano.
Al ver a sus amigas, bajo de un salto y las abrazo.

—Aqui te traigo a Damasita y Micaela, m’hija. Portense
bien, en un rato les envio a Siriaca —anuncio la madre y se
retir6 cerrando la puerta al salir.

—¢Queé hacias, Juana? —pregunt6 Damasita, curiosa.

—Practicaba la lectura, me aburro mucho en este lugar
—respondio la pequena Gorriti. —Por suerte en unos dias
volvemos a Los Horcones. Mamita vino a retirarme. ;Saben
que me enfermé alli encerrada?

—S1, nos contaron en casa. ;Y ahora ya estas mejor? —insis-
ti6 Damasita algo triste porque ya no tendria cerca a su amiga.

—Me curé como por arte de magia. Era ese encierro el
que me tenia a mal traer. El dia que me subieron al coche
para mudarme a la ciudad senti que me moria —el gesto le
cambio, los ojos se cubrieron con un velo opaco.

Damasa y Micaela la miraban en silencio, desconcerta-
das. No sabian si abrazar a su amiga o salir corriendo al patio
como una turba ruidosa.

—Alla en el campo era libre como el viento. Ac4, con las
monjas, no podia respirar, no encontraba el aire —dijo Juana
con angustia, mientras se apretaba la garganta con las manos
diminutas. —Pero ahora soy feliz otra vez.

Sonrio de oreja a oreja pero al mirar la cara de Damasi-
ta se le quito la alegria. Era evidente que su amiga se habia
enfurrunado.

—Pensé que te gustaba aqui con nosotras —susurro ésta
a modo de reproche.

—Pero pueden venir a visitarme a la estancia... Ahorale
digo a mamita y solucionamos todo —dijo Juana, intentando
calmar las aguas.
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La situacion recobr6 algo de equilibrio y las tres ninas
volvieron a trenzar el vinculo como si nada hubiera pasado.
En la otra ala de la residencia, la duena de casa y sus convida-
das conversaban mientras tomaban chocolate caliente.

—Manana partimos al alba con Juanitay algunos criados.
Aqui se queda José Ignacio, cumpliendo con su deber, aun-
que no me gusta dejarlo —senalo Feliciana.

—Claro, no debe ser facil —dijo Julianay eligio el paste-
lito mas dorado y crocante.

—Y por qué no se quedan en la ciudad? —dijo Josefa
frunciendo el ceno.

—José Ignacio nos prefiere lejos de aqui, y Juana ni les
cuento. Si nos quedamos, me mata —respondio Feliciana y
esbozo6 una sonrisa.

Las senoras largaron una carcajada. Como quien no quie-
re la cosa, las Boedo acribillaron a preguntas a la mujer del
Gobernador provisorio. ¢Sabia algo de las milicias saltenas,
de los soldados que habian partido a la guerra, de nuestros
queridos sobrinos? ¢Y en qué quedo ese asunto de la visita
bajo el poncho de Manuel Dorrego en la ciudad? Feliciana
tenia poca informacion, o preferia callarla. Lo tnico que
pudo agregar fue que la cuestion del federal habia sucedido
con Arenales en el poder.

—Que se las arregle €l solito y no traiga sus problemas
a esta casa, que ya tenemos bastante. José Ignacio le salva las
papas. Parece que Dorrego tiene pensado dirigirse al Pera
para seducir a ese que se hace llamar Supremo, el tal Bolivar,
para la causa de la federacion. Aca nadie da puntada sin hilo,
ya veran...

Josefay Juliana abrieron los ojos como platos, fascinadas
con todo lo que se insinuaba en la perorata de Feliciana. Ha-
blaban y escuchaban, todo al mismo tiempo, en un susurro
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constante en el que ya no se podia diferenciar quién agrega-
ba qué dato, chisme o informacion. De pronto se lanz6 sobre
la mesa el tema del asesinato de uno de los hermanos Moldes.
¢Cudl era...? Ah, si, creo que Eustaquio... No, José, el que fue
diputado, lo habian acusado de intentar una conspiracion
contra Arenales —lo mismo de siempre—, y lo acribill6 la
tropa que debia tomarlo prisionero... (Pero qué barbaridad!
La verdad sea dicha, nuestros hombres no quieren enrolar-
se en una guerra que no nos pertenece... Por supuesto, mi
querida, que Buenos Aires libre sus propios combates con el
Brasil, nosotros no tenemos nada que ver, que se maten entre
ellos... Y te digo, Feliciana, pero ojo con repetirlo, el ridiculo
de Arenales se comprometio a enviarles hombres y alli estan
nuestros queridos Mariano y Félix, que Dios los protejay cui-
de, a ver si José Ignacio puede revertir esta cuestion y traer a
nuestros jovenes a casa...
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